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«Bill Hillmann es un valiente. Por 
suerte, en Estados Unidos hay 

muchos aficionados a las corridas 
como Hemingway y Hillmann.» 

 Mario Vargas Llosa 
 

«Bill Hillmann es uno de los 
personajes más seriamente 

hemingwayanos que yo he conocido 
jamás, dentro y fuera de Pamplona. 
Cómo describir su suavidad heroica. 
El año pasado salvó a un guiri que, 
como él ahora, había sido corneado 

en el encierro, y lo hizo con una finura 
y una dulzura… casi como si le diera 

miedo que se notara que estaba 
sacando a un herido en brazos.»  

Anna Grau, Cuarto poder 
 

«Un Elige tu propia aventura como no 
hay otro.» National Public Radio 

 
«Bill Hillmann es una de las pocas 
personas capaces de expresar con 

palabras el caos de los corredores, el 
escalofrío tras una cornada y el poder 

curativo de prácticamente 
desangrarse en una mugrienta 
callejuela en España.» Esquire 
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SINOPSIS 

 

Tras años de peleas callejeras y problemas con todo tipo de sustancias, Bill Hillmann, un estadounidense 

al borde del abismo, decide seguir los pasos de Hemingway hacia Pamplona, donde descubre en los 

encierros de San Fermín una irrefrenable pasión por los toros y el toreo. Desde entonces, y de ello hace 

ya más de una década, Hillmann acude sin falta cada año a los sanfermines, una fiesta en la que ha 

encontrado, más que una escapatoria de la rutina, un sentido vital. Y todo pese a encontronazos con los 

toros como el que en 2014 casi le cuesta la vida… 

 

 

PRÓLOGO, por John Hemingway 

 

«En este libro, [Bill Hillmann] baja con el lector a las calzadas de adoquines que conforman los 

novecientos metros del encierro de Pamplona. Describe los olores, la adrenalina y los sonidos que te 

rodean en uno de los acontecimientos más peligrosos que he visto o en los que he participado. También 

explica con gran acierto por qué él y tantas otras personas sienten tal pasión por este evento, que no es 

un deporte ni una carrera, sino más bien una celebración de la vida y de los ancestrales inicios de la 

civilización humana. Los corredores, los mozos, son los sirvientes de los toros bravos, esos astados de 

lidia españoles tan poderosos, rápidos y ágiles.» 

 

«Las Fiestas de San Fermín le han enseñado que lo importante al correr no es ser el número uno o 

recibir la mayor atención, sino vivir el encierro con intensidad y ser generoso con sus compañeros. Lo 

cierto es que resulta sorprendente oír decir eso a un estadounidense que además ha ganado un 

campeonato de boxeo amateur Golden Gloves, pero expresa el auténtico espíritu y la magia de 

Pamplona mejor que cualquier otro discurso que haya oído jamás. “La fiesta está en la calle”, como dicen 

en la ciudad. Millones de personas acuden a ella cada año, y en general hay muy poca violencia, sólo 

fraternidad y diversión.» 

 

«Corriendo con Hemingway, el libro que Bill Hillmann ha escrito con tanta maestría, es un tributo a esta 

tradición centenaria de lectura obligatoria para cualquier persona interesada en experimentar y 

comprender este acontecimiento extraordinario.» 
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EXTRACTOS DEL LIBRO  

 

«A los veinte años, las autoridades me encerraron por defenderme de tres niños ricos que habían 

humillado a mi novia. Herí muy gravemente a uno y me condenaron a tres meses en la prisión del 

condado, donde dos de los guardias abusaban de los reclusos. Esa experiencia me enfureció y me 

apartó de la sociedad.» 

 

«Había estado en el Mardi Gras de Nueva Orleans varias veces, pero Pamplona durante las fiestas es 

diez veces más salvaje, y su parte vieja es cinco veces mayor, más antigua y más bonita que el Barrio 

Francés. La gente en los sanfermines no tiene ese tufillo de estar de vuelta de todo que tienen los 

jóvenes que van a Nueva Orleans a desmadrarse. También hay una décima parte de la violencia que se 

vive en aquellos carnavales; estas fiestas son una locura pacífica. » 

 

«La obra de Ernest Hemingway me cambió la vida. Me crié en Chicago, en el barrio de Edgewater, 

donde las drogas y la violencia eran moneda corriente. Mis padres dejaron los estudios a los trece y 

los catorce años. Eran muy leídos y autodidactas, pero las notas, desde luego, no eran una prioridad en 

casa. Mamá incluso sobornaba a mis profesores para que yo pasara de curso. Mi hermano era adicto a 

la heroína y miembro de una banda, y acabó en la cárcel por robo a mano armada. Una bala perdida 

disparada desde un coche le dio a mi hermana y casi la mató. 

 

«Me llevó a una psiquiatra. Fuera, en el coche, me dijo que era una verdadera oportunidad en la vida. 

Que debía contárselo todo a la psiquiatra, o no podría ayudarme, y que podría morir o hacer algo horrible 

si no hablaba con ella.» 

 

LA HERIDA DEL MILLÓN 

 

«Intenté correr por el centro, pero el caos me empujó al lateral con facilidad. Me quedé cerca del túnel, 

jadeando y frustrado. Había corredores primerizos por todas partes, y los espectadores del vallado 

empezaron a gritar por algo que estaba pasando al principio de Telefónica. Más allá, las largas varas de 

sauce de los pastores atizaban a los turistas. Me abrí paso hacia el alboroto cuando de pronto un suelto 

apareció frente a mí. Era Brevito, de la ganadería de Victoriano del Río, un toro alto, negro, inmenso, de 

más de quinientos kilos. Se lanzó con los cuernos contra los corredores, que se dispersaron. Miguel 

Ángel Pérez y David Rodríguez corrieron con maestría delante, guiándolo con los cuerpos y con 

constancia a los toriles.  

Los seguí con la plaza a la espalda y pasé junto a tres corredores británicos con camisetas 

azules a juego. El animal, inmenso, trotaba hacia mí; me agaché y extendí el periódico enrollado en su 

campo de visión. Lo vio y se le acercó mientras me erguía y respiraba profundamente. Los gruesos 
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cuernos se extendían largos y amplios. Enseguida conectó conmigo y avanzamos por la calle como si 

fuéramos uno. Miguel Ángel Pérez corría a mi lado, los dos a un ángulo de cuarenta y cinco grados con 

respecto a la bestia; el maestro y el alumno, reflejos mutuos a ojos de Brevito, que se calmó por un 

momento. Extendí la mano libre atrás para avisar a quien estuviera cerca de que me acercaba, pero uno 

de los británicos de camiseta azul gritó y me apartó la mano, y no quiso apartarse de mi camino. Un poco 

más adelante, uno de sus amigos se aferraba al vallado, gritando aterrado. En mi primer encierro yo 

estaba igual: asustado y creando peligro.  

Cuando el toro cargó, me habían atrapado en una especie de triángulo sin escapatoria. Al 

intentar esprintar para salir, me tropecé con los pies de uno. Sentí que el toro se acercaba e intenté 

aprovechar la inercia para recortar, pero el tercer rubio me estampó la mano en el torso y me lanzó 

contra el animal. Caí de espaldas delante de él, asombrado por la velocidad a la que se desarrollaba 

aquel acontecimiento glorioso. Dos de los británicos se cruzaron delante del animal y uno se me cayó de 

rodillas sobre el pecho. El impacto me hizo levantar la rodilla derecha. Los cuartos delanteros de Brevito 

se doblaron y su propio peso lo derrumbó con la cabeza caída y el cuerno apuntándome. El pitón me gol-

peó el muslo. Sentí el pinchazo de una aguja y después la nada más absoluta. Me levantó por los aires 

despacio y con elegancia.  

Me agarré el paquete y pensé: “Gracias a Dios que no ha sido en las pelotas. Quiero tener 

hijos”.  

No sentí dolor, solo la majestuosa embestida arriba y en dirección al vallado. El cuerpo se 

me retorció con él y la pierna me pasó por entre la barrera esquivando milagrosamente el tablón central. 

Entonces el cuerno se deslizó afuera y caí sobre los toscos adoquines en zigzag de Telefónica. 

De espaldas, me agarré a la valla e intenté escabullirme por debajo. Brevito volvió a cornearme la 

pierna con un golpe corto. Me miró a los ojos y su furia hizo que el cuerno me vibrara dentro. Por 

su mirada iracunda supe que podía arrastrarme de vuelta a la calzada y matarme. Sin embargo, decidió 

ser clemente conmigo, sacó el cuerno y desapareció. Jesús, el sanitario que me había atendido varias 

veces, me agarró por los brazos y me arrastró por debajo del vallado para ponerme a salvo. Por un 

instante estuve solo. 

Bajé la mirada a los pantalones rasgados y la herida en carne viva, del tamaño de una 

pelota de béisbol, casi esperando que no estuviera. “¿Qué te has hecho, Bill?” El interior del muslo se 

me había hinchado como una burbuja inmensa y parecía como si alguien hubiese metido la mano y 

hubiese arrancado un puñado de carne del centro. Era un agujero profundo, con la piel desgarrada en 

tres jirones triangulares, como papel de regalo abierto. La sangre brotaba de un segundo agujero en la 

parte posterior y se me derramaba por la pantorrilla hasta el zapato. Escudriñé la profunda herida, que 

parecía un ojo cóncavo y sangriento, y una voz interior me dijo pausadamente: “Acéptalo. Sabías que 

este día llegaría”. Levanté la mirada al cielo y después la volví a bajar al horrible agujero.» 
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EPÍLOGO 

 

«Mi misión es presentar el encierro como lo que es: un arte hermoso con raíces profundas en España y 

el conjunto de la humanidad; una tradición que me ha cambiado la vida y me ha convertido en una 

persona más humana. » 

 

 

EL AUTOR 

 
 

Bill Hillmann es boxeador, con varios trofeos de juventud en su haber. Es autor de una novela, The Old 

Neighborhood, muy bien acogida por la crítica. Vive en Chicago, pero desde 2005 cada mes de julio viaja 

a Pamplona a correr los sanfermines, de los que se ha convertido en el experto de referencia en los 

países de habla inglesa.  

 


