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Bill Hillmann
Corriendo con

Hemingway

Un mozo americano en los sanfermines

«Bill Hillmann es un valiente. Por S
suerte, en Estados Unidos hay
muchos aficionados a las corridas
como Hemingway y Hillmann.»
Mario Vargas Llosa

«Bill Hillmann es uno de los
personajes mas seriamente
hemingwayanos que yo he conocido
jamas, dentro y fuera de Pamplona.
Cbémo describir su suavidad heroica.
El afio pasado salvo a un guiri que,
como él ahora, habia sido corneado
en el encierro, y lo hizo con una finura
y una dulzura... casi como si le diera

miedo que se notara que estaba Bill Hillmann %
sacando a un herido en brazos.»

Anna Grau, Cuarto poder Corriendo

«Un Elige tu propia aventura como no con Hemingway
hay otro.» National Public Radio

Un mozo americano

«Bill Hillmann es una de las pocas & Yo s Ges

personas capaces de expresar con
palabras el caos de los corredores, el
escalofrio tras una cornada y el poder
curativo de practicamente
desangrarse en una mugrienta
callejuela en Espafa.» Esquire
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SINOPSIS

Tras afios de peleas callejeras y problemas con todo tipo de sustancias, Bill Hillmann, un estadounidense
al borde del abismo, decide seguir los pasos de Hemingway hacia Pamplona, donde descubre en los
encierros de San Fermin una irrefrenable pasion por los toros y el toreo. Desde entonces, y de ello hace
ya mas de una década, Hillmann acude sin falta cada afio a los sanfermines, una fiesta en la que ha
encontrado, mas que una escapatoria de la rutina, un sentido vital. Y todo pese a encontronazos con los

toros como el que en 2014 casi le cuesta la vida...

PROLOGO, por John Hemingway

«En este libro, [Bill Hillmann] baja con el lector a las calzadas de adoquines que conforman los
novecientos metros del encierro de Pamplona. Describe los olores, la adrenalina y los sonidos que te
rodean en uno de los acontecimientos mas peligrosos que he visto o en los que he participado. También
explica con gran acierto por qué él y tantas otras personas sienten tal pasién por este evento, que no es
un deporte ni una carrera, sino mas bien una celebracion de la vida y de los ancestrales inicios de la
civilizacion humana. Los corredores, los mozos, son los sirvientes de los toros bravos, esos astados de

lidia espafioles tan poderosos, rapidos y agiles.»

«Las Fiestas de San Fermin le han ensefiado que lo importante al correr no es ser el nimero uno o
recibir la mayor atencién, sino vivir el encierro con intensidad y ser generoso con sus comparieros. Lo
cierto es que resulta sorprendente oir decir eso a un estadounidense que ademas ha ganado un
campeonato de boxeo amateur Golden Gloves, pero expresa el auténtico espiritu y la magia de
Pamplona mejor que cualquier otro discurso que haya oido jamas. “La fiesta esté en la calle”, como dicen
en la ciudad. Millones de personas acuden a ella cada afio, y en general hay muy poca violencia, sélo

fraternidad y diversion.»

«Corriendo con Hemingway, el libro que Bill Hillmann ha escrito con tanta maestria, es un tributo a esta
tradicion centenaria de lectura obligatoria para cualquier persona interesada en experimentar y

comprender este acontecimiento extraordinario.»
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| EXTRACTOS DEL LIBRO

«A los veinte afios, las autoridades me encerraron por defenderme de tres nifios ricos que habian
humillado a mi novia. Heri muy gravemente a uno y me condenaron a tres meses en la prision del
condado, donde dos de los guardias abusaban de los reclusos. Esa experiencia me enfurecié y me

apart6 de la sociedad.»

«Habia estado en el Mardi Gras de Nueva Orleans varias veces, pero Pamplona durante las fiestas es
diez veces mas salvaje, y su parte vieja es cinco veces mayor, mas antigua y mas bonita que el Barrio
Francés. La gente en los sanfermines no tiene ese tufillo de estar de vuelta de todo que tienen los
jévenes que van a Nueva Orleans a desmadrarse. También hay una décima parte de la violencia que se

vive en aquellos carnavales; estas fiestas son una locura pacifica. »

«La obra de Ernest Hemingway me cambio6 la vida. Me crié en Chicago, en el barrio de Edgewater,
donde las drogas y la violencia eran moneda corriente. Mis padres dejaron los estudios a los trece y
los catorce afios. Eran muy leidos y autodidactas, pero las notas, desde luego, no eran una prioridad en
casa. Mama incluso sobornaba a mis profesores para que yo pasara de curso. Mi hermano era adicto a
la heroina y miembro de una banda, y acabd en la carcel por robo a mano armada. Una bala perdida

disparada desde un coche le dio a mi hermana y casi la maté.

«Me llevd a una psiquiatra. Fuera, en el coche, me dijo que era una verdadera oportunidad en la vida.
Que debia contarselo todo a la psiquiatra, o no podria ayudarme, y que podria morir o hacer algo horrible

si no hablaba con ella.»

LA HERIDA DEL MILLON

«Intenté correr por el centro, pero el caos me empujé al lateral con facilidad. Me quedé cerca del tanel,
jadeando y frustrado. Habia corredores primerizos por todas partes, y los espectadores del vallado
empezaron a gritar por algo que estaba pasando al principio de Telefénica. Mas alla, las largas varas de
sauce de los pastores atizaban a los turistas. Me abri paso hacia el alboroto cuando de pronto un suelto
aparecio frente a mi. Era Brevito, de la ganaderia de Victoriano del Rio, un toro alto, negro, inmenso, de
més de quinientos kilos. Se lanz6 con los cuernos contra los corredores, que se dispersaron. Miguel
Angel Pérez y David Rodriguez corrieron con maestria delante, guiandolo con los cuerpos y con
constancia a los toriles.

Los segui con la plaza a la espalda y pasé junto a tres corredores britanicos con camisetas
azules a juego. El animal, inmenso, trotaba hacia mi; me agaché y extendi el peridédico enrollado en su

campo de visién. Lo vio y se le acercd mientras me erguia y respiraba profundamente. Los gruesos
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cuernos se extendian largos y amplios. Enseguida conecté conmigo y avanzamos por la calle como si
fuéramos uno. Miguel Angel Pérez corria a mi lado, los dos a un angulo de cuarenta y cinco grados con
respecto a la bestia; el maestro y el alumno, reflejos mutuos a ojos de Brevito, que se calmé por un
momento. Extendi la mano libre atras para avisar a quien estuviera cerca de que me acercaba, pero uno
de los britanicos de camiseta azul gritd y me apart6 la mano, y no quiso apartarse de mi camino. Un poco
mas adelante, uno de sus amigos se aferraba al vallado, gritando aterrado. En mi primer encierro yo
estaba igual: asustado y creando peligro.

Cuando el toro cargd, me habian atrapado en una especie de tridngulo sin escapatoria. Al
intentar esprintar para salir, me tropecé con los pies de uno. Senti que el toro se acercaba e intenté
aprovechar la inercia para recortar, pero el tercer rubio me estampé la mano en el torso y me lanzé
contra el animal. Cai de espaldas delante de él, asombrado por la velocidad a la que se desarrollaba
aquel acontecimiento glorioso. Dos de los britdnicos se cruzaron delante del animal y uno se me cayo de
rodillas sobre el pecho. El impacto me hizo levantar la rodilla derecha. Los cuartos delanteros de Brevito
se doblaron y su propio peso lo derrumbo6 con la cabeza caida y el cuerno apuntandome. El piton me gol-
ped el muslo. Senti el pinchazo de una aguja y después la nada mas absoluta. Me levantd por los aires
despacio y con elegancia.

Me agarré el paquete y pensé: “Gracias a Dios que no ha sido en las pelotas. Quiero tener
hijos”.

No senti dolor, solo la majestuosa embestida arriba y en direccion al vallado. El cuerpo se
me retorcié con €l y la pierna me paso por entre la barrera esquivando milagrosamente el tablén central.
Entonces el cuerno se deslizo afuera y cai sobre los toscos adoquines en zigzag de Telefdnica.
De espaldas, me agarré a la valla e intenté escabullirme por debajo. Brevito volvié a cornearme la
pierna con un golpe corto. Me mir6 a los ojos y su furia hizo que el cuerno me vibrara dentro. Por
su mirada iracunda supe que podia arrastrarme de vuelta a la calzada y matarme. Sin embargo, decidié
ser clemente conmigo, sacé el cuerno y desaparecié. Jesus, el sanitario que me habia atendido varias
veces, me agarrd por los brazos y me arrastré por debajo del vallado para ponerme a salvo. Por un
instante estuve solo.

Bajé la mirada a los pantalones rasgados y la herida en carne viva, del tamafio de una
pelota de béisbol, casi esperando que no estuviera. “; Qué te has hecho, Bill?” El interior del muslo se
me habia hinchado como una burbuja inmensa y parecia como si alguien hubiese metido la mano y
hubiese arrancado un pufiado de carne del centro. Era un agujero profundo, con la piel desgarrada en
tres jirones triangulares, como papel de regalo abierto. La sangre brotaba de un segundo agujero en la
parte posterior y se me derramaba por la pantorrilla hasta el zapato. Escudrifié la profunda herida, que
parecia un ojo céncavo y sangriento, y una voz interior me dijo pausadamente: “Acéptalo. Sabias que

este dia llegaria”. Levanté la mirada al cielo y después la volvi a bajar al horrible agujero.»
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EPILOGO

«Mi misién es presentar el encierro como lo que es: un arte hermoso con raices profundas en Espafia y
el conjunto de la humanidad; una tradicion que me ha cambiado la vida y me ha convertido en una

persona mas humana. »

EL AUTOR

Bill Hillmann es boxeador, con varios trofeos de juventud en su haber. Es autor de una novela, The Old
Neighborhood, muy bien acogida por la critica. Vive en Chicago, pero desde 2005 cada mes de julio viaja
a Pamplona a correr los sanfermines, de los que se ha convertido en el experto de referencia en los

paises de habla inglesa.



